• 2010-02-17

    【转】Tsingtau110年,1898-2008,牧歌弥散与浮华空心的双向凸显

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/oldstreet-logs/58792384.html

    此文是一个厦门人写的,但是说出了很多我想说的话。

    原帖地址(多图):http://bbs.xmhouse.com/thread-201988-1-1.html

    1.一个德国人在青岛

    1880年10月15日,德国科隆,高达157米的大教堂终于正式建成,拉查鲁维茨站在这座建筑纪念碑前仰望,喃喃自语:哥特,我身体里的风。从13世纪开始,他的祖先们就怀抱建造一座世界第一大教堂的目标着手努力。和拉查鲁维茨一样,他们都没有想到这个梦想的实现已经是632年之后。这个在互联网时代已经搜索不到任何生平资讯的德国设计师,此刻也不知道自己的命运将会在数年后推向遥远东方的Tsingtau。

    1898年,就在拉查鲁维茨哀悼德意志统一大臣冯·俾斯麦首相逝世的那一刻,德国军舰强迫清政府签订《胶澳租界条约》,租期99年。与此同时,他的同胞齐伯林设计并制造出世界上第一艘硬式飞艇,贝纳林在家乡汉堡成立了德国留声机公司——全球最大唱片公司DG前身。1898年10月,胶澳租借地的市区部分被德皇威廉二世命名为Tsingtau,青岛的历史由此正式展开。

    大约就在英德酿业公司日尔曼啤酒厂(青岛啤酒前身)开始建造的1903年,拉查鲁维茨应邀为时任德国驻胶澳总督的特鲁伯设计行政写字楼和私人住宅,开始了他与中国的建筑姻缘。科隆大教堂的哥特风还在他的身体里穿行,他就要开始面对一个完全不同的奇异国度。此前的中国,或青岛,对于拉查鲁维茨而言都像是一个秘而不宣的东方神话。拉查鲁维茨与马尔克携手,分别负责总督府的建筑设计和结构设计,1904年5月这座建筑以正南正北的中国宫廷建筑的朝向方式由F.H.施密特公司开始施工兴建,在征用7500平方米土地和耗费了85万德国马克之后,总督府于1906年完工。落成典礼上,拉查鲁维茨和他的德国同胞们开怀畅饮青岛啤酒,相互庆贺这一官方标志的建成,他们同时庆贺的可能还包括这一年青岛啤酒在慕尼黑国际博览会上所取得的金质奖章荣誉。当年年底,青岛啤酒实现了量产1300吨的飞跃,年产量超过当时一些德国本土啤酒。一年后的1907年,由拉查鲁维茨设计的总督府配套设施——总督官邸也正式建成。在它的内部,设计有一个玻璃暖房,这是青岛第一座钢架结构的房子,它在某种层面上或许还代表着德国人所宣称并引以为豪的建筑技术。

    从德国科隆到中国青岛,拉查鲁维茨在东西方之间试图保持和搭建某种平衡或融合,无论是总督府的中国式朝向,还是总督官邸外墙粉刷着“帝王黄”的中国式色彩,总之他的这种努力至少获得了另一个中国人的肯定。大约在1910年前后,就在总督府和总督官邸建成的数年后,晚清富商沈振隆途经青岛,结识了当时颇负盛名的拉查鲁维茨,并出人意料地邀请拉查鲁维茨为自己在家乡设计一座住宅。这座绍兴境内独一无二的中西风格建筑,让沈振隆付出了3万两白银的代价换得1917年的入住。

    正如青岛啤酒100年后依旧是中国最著名的啤酒品牌,总督府、总督官邸以及沈氏豪宅在青岛和绍兴嵊州如今也都成了著名的建筑标识。然而,拉查鲁维茨本人在设计了沈氏豪宅之后,便消失在历史之中,没有人知道他的来历、他的去向、他的生平以及他的其他作品。

    2.比德国更德国,一座城市牧歌飘荡的田园

    2007年的沂水路11号,当我看着总督府的蒙莎式屋顶,一边猜想拉查鲁维茨时期的Tsingtau大概是什么样子,身边站着的一位德国游客却在恍惚之间觉得自己已经回到了家乡汉堡。德国建筑史学家林德称:作为一个完整保护下来的整体,青岛要比德国更加具有德国风味。

    青岛的“德国化”来自于1897年德国人关于把青岛建设成为德国在世界范围内的“模范殖民地”以及“德国人工作成就的永久性展览会”的最初构想。本着这样的基本思路,德国议会与海军部相互角力,最终以不通过拨款为威胁,迫使德国海军部放弃把青岛建设成为单一军事基地的主张,促成了青岛在军事投入和商埠发展两方面的双向并行格局。德国方面派出一流的规划和建筑专家对青岛进行调查和测量,并于1898年9月首次提出青岛的建筑规划初案,在多次修改之后最终于1890年定案。青岛在商贸中心和军事基地的双向发展框架之下,实行欧人和华人的区域分治,其中欧人区又采取行政、商业、住宅和别墅四大类功能分区,从而奠定了青岛的城市雏形。

    就在德国人发布青岛初步规划方案的1898年,不列颠群岛上的英国人霍华德在《明天的城市》一书里提出了“田园城市”理论,并于1899年组建田园城市协会。霍华德的理想城市模型是一个由核心、六条放射线和几个圈层组合的放射状同心圆结构;每个圈层由中心向外分别是:绿地、市政设施、商业服务区、居住区和外围绿化带,然后在一定的距离内配置工业区;整个城区被绿带网分割成不同的城市单元,每个单元都有约3万人的容量限制;新增人口再沿着放射线向外面新城扩展。这样的结构与2008年Google地图上所看到的青岛老城多少有些相似。1903年,当拉查鲁维茨还正在考虑总督府的设计思路时,霍华德成立了“田园城市有限公司”并在距伦敦56公里处投资购地,开始世界上第一座田园城市──莱奇沃思的规划和建造。

    青岛初期的城市规划与“田园城市”并没有多少瓜葛,只不过即使一个活在当下的德国人走过青岛的老城区之后,也会深深感到青岛的老城其实就是我们一直在追求的理想城市模型。拉查鲁维茨时代的青岛,3层18米的高度是建筑不可逾越的界限,110年后的青岛老城,街道的宽度大都在15米以内,多为5~8米的单、双车道人行尺度。这一特征使得青岛在山海相依的先天环境要素之上,它的建筑、街道和景观呈现出极其舒适宜人的尺度感,没有压迫和逼仄,走在路上心里便只觉得亲切和欢欣。阳光透过天主堂的尖塔坡地状落在柏油路上,在很远处就可以感觉到这片城市隐秘而又无处不在的灵魂。走在这样的街道,仿佛穿过一片牧歌飘荡的田园,你遇见一座城市的自然而然。

    德国人对青岛的感情宏观而细微,在城市的地下,下水道也是经过精心设计,采用上宽下窄的鸭蛋圆形,工艺也做了层瓷瓦的细节处理。宏观上,100年前的德国人就已经为今天的管道铺设预留了空间;微观上,它的下水管道历时100多年依旧坚固耐用,所有印上“K”或者“S”的井盖由于材质优良、设计精巧,从未曾遭遇破坏和丢失。与此相对,1949年后投入使用的管道在50年后已经千疮百孔,城区各处井盖被盗严重,拉链式开挖进行管道铺设的地区都是在此间规划的。

    1898~1914年,短短17年的建城史,拉查鲁维茨们为我们留下一座城市宛若田园牧歌一般。当青岛以绝无仅有的容量保存下一整座城市的17年,我们幸运地在今天的中国找到这样一个理想城市的历史样本,同时又不幸看到“新、高,大”的规划观念正在各大城市轮番上演。

    3.东亚金融中心,奢侈品经济的迁徙与流转

    同样的变化也发生在青岛的新城区,受城市人口膨胀、苏联大尺度小区模式、交通压力上升、土地价格上涨以及GDP先导等综合因素的影响,传统的理想人居模式在没有充分研究和尝试转型前就已经被抛弃,代之以更简单和实用的现代规划方式,因此青岛的新区也呈现出街区尺度放大、街道宽度拓宽、建筑高度攀升和高端商业集群的几个基本特征。田园化不再是城市的牧歌,金融商业成了新城市的当道主题。

    2007年的青岛,金融机构数量多达64家,是1993年的6倍。香港中路一带,在一条被称之为“东亚金融中心”的带状地带,遍布着50余家金融机构和网点,其中包括汇丰银行、渣打银行、香港东亚银行、日本山口银行、青岛国际银行、韩国新韩银行等八家外资银行,青岛拥有外资银行数量也在全国城市排名中攀升至第7位。在金融业高速发展的同时,青岛的奢侈品市场也在奥运经济的刺激下飞速壮大,从GUCCI、PRADA、LV到万宝龙和宾利,国际顶级奢侈品牌全线落户青岛,在中国奢侈品城市版图中,青岛占据了第8的区位,这其中与居住在青岛的10万韩国人、3万日本人和近1万欧美人很难说没有一点关系。

    随着2007青岛国际顶级私人用品(奢侈品)展的开幕,以及游艇、名车、私人飞机、名贵珠宝、手表、雪茄、洋酒和豪宅的打包亮相,青岛新城和年轻群体正在向高端消费市场密切靠拢。金融中心和奢侈品牌在一定程度上也助长了青岛人的爆棚心态:“你往东看,贪污受贿一大片;往西看,下岗职工满地站;往南看,地主土豪连成线;往北看,养只母鸡不下蛋。”与此同时,生活和婚姻的幸福也急剧沉淀在高房价的时代之下,一对父母在卖掉仅有的30平方米老宅为金融硕士毕业的儿子换得一套婚房之后,重新回到上菜市场淘剩虾劣菜的生活当中。贫乏安逸和单纯美好对于一家人而言已是恍如隔世的旧日时光。

    就在青岛繁华日现的时刻,它的居民或是出于守旧或是出于怀念或是出于对底层社会的观察已经开始不断抱怨当下商业经济增长与生活水平下降的失调,他们在自豪于青岛飞速发展的同时,也在逐步放大这种抱怨的力度。作为2008年奥运会唯一一个协办城市,青岛目前正处于一片巨大的工地之中,各方面的新建、扩建和改建正在大举进行,力求在奥运会之后它能以“帆船之都”的全新形象改变这座城市的未来。正如1930’s的上海作为远东金融中心,拥有日本东京无法望其项背的奢华,而今天东京的高调奢华却远在上海之上,商业资本不会长久地眷念一个城市,从一座城市迁徙到另一座城市获得数倍于自身的回报,它们从来只在最具备前景的城市高度聚居。或许青岛以赢取未来为目标的急切心态,正是来源于他们已经看透了所谓金融中心和奢侈品经济所固有的习惯性迁徙的坏毛病。

    在城市内部之间,资本的迁徙以更为可视化和直感性的商圈结构调整方式进行着,从中山路到台东再到香港中路,伴随着每一次新商圈的崛起,老商圈都或多或少显示出力不从心的疲态。中山路领着老城区蹒跚前进,香港中路则在没有历史包袱的情况下大步狂奔。竞争的结果之一就是业态的复合化调整与差异化定位,同时在商业地产开发的大举推进下,新老商圈都表现出不同程度的空心化趋势,商业网点空置量开始逐年上升。从中山路每平米7000元的年租金到香港中路15000元的租金水平,新老商圈的租金水平似乎并没有表示出多少下降的意愿。新拍地价屡创新高,由此支撑起的高昂租金则在不断吞噬经营者的利润空间。在此之前,老城区受新区虹吸效应的影响已经出现人口外流、居住空心化的现象,途径馆陶路一带,已经深感凋零和空荡,即使在外地人看来的田园悠远也不足以给他们一个居住在此的理由。

    4.焦虑地祈祷与面向2008的努力

    旧城的牧歌在回荡时不断弥散,新城的商业在浮华中难掩空心,这就是青岛的历史与现实。官方对未来的期待与民间对当下的抱怨同步看涨,这种二律悖反的矛盾普遍存在于中国的诸多城市之中,它并非青岛所独有,亦不时提醒我们:没有谁可以置身事外。

    现实的双重焦虑下,一方面促使青岛以旅游经济的现代角度对殖民时期的建筑文化进行保护和挖掘,它计划在未来数年投入2亿元资金对历史建筑进行修缮维护,并于2003年之后先后在伯林、慕尼黑、东京、大阪、汉城、釜山等地举办了大型旅游推介会。青岛情绪复杂地面对这一段屈辱历史,这其中感恩的心态或许占据了上风。当德国巴伐利亚州最高建设管理局规划处长卡尔迈耶教授来访时,他们用上了“德国规划专家青岛‘回家’”的字眼。或许,我们都应当看到110年前德国为我们留下来的青岛是无可辩驳的,它在某些方面甚至让我们自愧不如。或许,我们还应当看到正是1919年巴黎和会对青岛权利的转让所引发的五四运动改变了中国的历史进程。如果不能改变历史,那么就正视它、保护它和运用它,这大概是青岛和我们所能做的唯一。即使在这个过程当中,青岛也呈现出不自知的矛盾:它一方面砍掉了中山路两侧历史久远的大树,一方面又规定“新建的房屋必须与青岛特有的五种色彩相协调:红瓦屋顶,黄色的沙滩,绿树,蓝天和碧海”。

    另一方面,对经济持续增长的焦虑又敦促青岛以更加积极和活跃态度组织操办各种经济活动。会展经济方面,2007年青岛合计承接各种会展项目71个,包括亚太旅游展、全国焊接展、全国五金展、中国广告节、亚欧投资博览会等展会项目,会展经济比增18.3%;品牌经济方面,2007年青岛国际顶级私人用品(奢侈品)展更是选择在“京城四大俱乐部”之一的北京长安国际俱乐部进行开展推介,可谓用心良多;奥运经济方面,为配合《青岛奥运旅动规划》的推出,青岛先后在国内6个重点城市举行了名为“青岛奥运之旅”的促销活动,赶搭奥运会的经济快车道。通过一系列城市运营活动,青岛试图保持经济的持续快速增长,在这些“为GDP而奋斗”所操持的各种活动中,最著名的当属每年一度已经连续举办了16年的青岛国际啤酒节。GDP增长的同时,财力不足的问题也日渐严重,为迎接奥运会所产生的财政透支,使得青岛的地铁建设在规划通过后迟迟无法开工,这只是其中的一个案例。

    Tsingtau110年,1898~2008,青岛刚刚摆脱了德国殖民统治的历史,却又不得不面对它在环渤海经济圈内的陪衬现实。城市以及城市群之间的竞争,官方GDP增长与民生需求呼声之间的矛盾,使得青岛在努力奋发的同时,也在不停地焦虑祈祷。

    5.青岛,站在厦门的南方与北方

    2007年,从厦门出发,在北方另一座四平八稳而又大而无当的城市里呆了三个月之后,有一天走在青岛老城区蜿蜒起伏的林荫道路上,不由让人感叹:青岛,比厦门更厦门,这久违了的南方海滨小城的好。尽管在网易“中国最浪漫城市”的评选中,厦门以2018931票对1863265票力胜青岛,但青岛老城依旧比厦门更具有舒适的尺度感,青岛的新城依旧比厦门更加繁华,青岛的海依旧比厦门更加湛蓝。厦门的基本元素都在青岛得到体现,却又都发挥得淋漓尽致,青岛的灵性让它在北方的眼里成为一座南方气质的城。与北方城市有很大不同,在青岛问路,人们不说东西南北,而说前后左右,青岛坚持着厦门以南的方向感。

    而在南方的观念中,青岛的冬季落着雪,江北之外冰冷地美丽着。它所孕育的女人,天生骨架大、话声爽朗。即便提到排外,与厦门偏安一隅的传统情结不同,青岛的排外在很大程度上来自于北方式的好大喜功以及它在胶东半岛的鹤立鸡群。而在面对城市未来发展的时候,青岛选择在市北放手大干,把市政府都搬过去,行政、金融、商业、居住一股脑干净利落,而不似厦门困于一岛修修补补式地渐进,在这一点上青岛显示了厦门以北的气魄值。

    有人说,青岛是北方的香港。这或许在某些层面上概括了青岛“南方与北方”的调性。而我则在青岛一座充满神性的建筑中,突然看见北方的刚直和南方的柔美。

    6.看见和看不见的青岛

    每个人都有一座青岛,先我一个月之前抵达青岛的同事,她的青岛是冰冷而寂寞的。即便是在我拍摄的照片里头,有青岛的朋友说她们从未发现青岛有如此美好,也有久居青岛常年经营咖啡馆的朋友说起他的不喜欢,他的青岛并不是这个样子。昆德拉说,生活在别处。卡尔维诺则说,你所生活的城市正是你看不见的城市。这样的命题或许都无法涵盖青岛乃至任何一座城市所带给我们千人千面的体悟。

    在我们看见的青岛、写下的青岛和作为一座城市本体的青岛之间,永远存在着一条观测的地平线,地平线后面的青岛是我们不能涉及的真相和隐喻。面对一座城市,我们总是各有所好地选者某一条地平线,这种选择性差异决定了每个人的青岛是如此不同。所有关于青岛的影像和文字,不过是我们努力贴近这座城市的某种尝试。
     

    分享到:

    历史上的今天:

    2008-02-17